Tựa vai nhìn qua kính máy bay
tôi thức cùng những ngọn đèn dưới đất
mỗi ngọn đèn canh mỗi ngôi nhà
đêm hoàn vũ thẳm sâu bát ngát
mỗi ngọn đèn chuyện với một ngôi sao
mặt đất mơ màng trong chiêm bao.
Rừng hay núi
những đỉnh tuyết trắng lóa trong đêm
những con thú lại về hang tiền sử
có một giọng ru con rất cổ
rung hồn ta rung cả giải ngân hà
mây đêm như những mảnh thế kỷ
vùn vụt ngang trời bay với ta.
Tôi ở đâu khi đang ở đây
bán cầu đông hay bán cầu tây?
chỉ biết dưới đêm kia là đất
nâng ta bay tới những miền xa lắc
đất thơm nồng thơm hăng rễ cây
Tựa vai nhìn qua kính máy bay
biển mặn mồ hôi, cánh đồng cháy nắng
những con đường xa thẳm
bên bờ trăng nằm mơ
1991-2012
VŨ QUẦN PHƯƠNG
