Vài nét về tác giả:
Sherzod Artikov là một nhà văn, nhà tiểu luận, nhà thơ và dịch giả người Uzbekistan. Tốt nghiệp Học viện Bách khoa Ferghana của Uzbekistan năm 2005. Anh là một trong những người đoạt Giải thưởng Quốc tế về Truyện cổ tích của tác giả đương đại được tổ chức tại Bắc Macedonia vào năm 2021. Truyện của anh đã được dịch ra 30 thứ tiếng trên thế giới và xuất bản trên các trang web, tạp chí và báo chí của khoảng 60 quốc gia. Năm 2020, tập sách “Bản giao hưởng mùa thu”, “Vẻ đẹp không cứu được thế giới” và “Nụ cười của Mona Lisa” của tác giả được xuất bản vào năm 2022.
Vào năm 2021-2022, truyện và thơ của anh đã được đăng trong các tuyển tập quốc tế ở Bangladesh, Ai Cập, Ấn Độ, Canada, Tunisia, Hy Lạp, Mexico, Indonesia, Hoa Kỳ, UAE, Pháp, Lebanon, Ba Lan, Thổ Nhĩ Kỳ và sách của anh được xuất bản ở Cuba (năm 2021 “La Sinfonia del “Otono”), ở Ấn Độ (năm 2022 “The Book of Garcia Marquez”), ở Romania (năm 2022 “Sonata lui Rahmaninov”), tại Việt Nam (năm 2023 “Luân vũ mưa”) và ở Hungary (năm 2023 “Hemigway es Anyam”)
Năm 2021-2023, anh tham gia các liên hoan văn học quốc tế tổ chức tại Argentina, Tunisia, Singapore, Chile, Romania, Nepal, Nicaragua, Bồ Đào Nha và Indonesia. Anh là người đoạt “Giải thưởng sáng tạo vàng” năm 2021 của liên minh văn học Mexico-Ma-rốc dành cho các dịch giả trẻ.
NƠI ẤY KHÔNG CÒN TATIANA
Khi tôi và những người bạn thân của mình, Dan Blebea và Florentina Dalian đi thăm Transylvania, vùng đất của tên bá tước độc ác Dracula, già nua và quyến rũ với vẻ ngoài bí ẩn. Không hiểu sao lại khiến tôi nhớ đến Kashtanka của Chekhov đến thế. Nó làm tan nát trái tim tôi và cơn khát do cái nóng của mùa thu Romania, giống như tháng đầu tiên của mùa hè của chúng tôi, đã bắt đầu kích thích cổ họng tôi.
Cứ sau mười đến mười lăm phút, tôi lại làm ướt cổ họng mình bằng một trong những loại nước khoáng mà Dan hào phóng cho tôi. Tôi liếm môi, một lần nữa tin rằng cuộc sống là một phước lành và tôi đang tận hưởng nó.
Một người bạn khác của tôi, Florentina, ngồi ở ghế phía sau tôi, người mà tôi trìu mến gọi là “mẹ Rumani của tôi” và cô ấy cũng thích điều đó. Đôi khi nói chuyện với ai đó bằng tiếng Rumani bằng điện thoại trên tay, đôi khi cô chia sẻ với tôi những thông tin cần thiết mà không rời mắt khỏi phong cảnh đẹp đẽ và hấp dẫn của khu rừng Argez hùng vĩ. Và điều mà từ trước đến nay tôi chỉ đọc được trong sách, đó là khu rừng Transylvania.
Đôi khi khoảng lặng kéo dài, cả ba chúng tôi đều im lặng, chỉ nghe thấy tiếng động cơ của chiếc ô tô đang di chuyển với tốc độ vừa phải. Tôi rời mắt khỏi con đường và lần lượt nói chuyện với cả hai và cố gắng nói với họ về bất kỳ chủ đề nào nảy ra trong đầu tôi. Đôi khi tôi đánh lạc hướng Danny và hỏi anh ấy về thành phố Rumani có giống nho quả lớn mà tôi thích bày trên bàn ăn ở nhà, và đôi khi tôi quay sang Florentina và làm phiền cô ấy về công thức chế biến món rượu Rumani.
Lúc ấy, một bài hát hay vang lên trong ô tô. Tôi tưởng đó là tiếng Rumani. Một giọng hát tuyệt vời vang lên.
“Tatiana Stepa đang hát” Florentina nói khi tiến đến chỗ ngồi của tôi.
Tôi bất giác nhìn cây cối xung quanh tuy đã cuối tháng 9 nhưng vẫn chưa mất đi màu xanh tươi trước sự hùng vĩ của khu rừng.
“Gấu, gấu” Dan nói khi anh giảm tốc độ, tấp vào lề đường và chỉ vào một con gấu ở bên đường.
Những chiếc xe phía trước và phía sau đều dừng lại, hành khách đều bận rộn nhìn con gấu đang đứng bên kia đường. Đang tắm nắng, con gấu há miệng, nhe hàm răng to, nghịch đôi bàn chân to và dán mắt vào những chiếc ô tô cũng như những người tò mò bên trong. Nó thậm chí còn giơ một tay lên và chào những người xung quanh. Cả ba chúng tôi đều cười vang.
“Con gấu bắt đầu nghĩ rằng nó là một ngôi sao Hollywood” Tôi vừa cười vừa huých Dan.
Thành thật mà nói, cho đến bây giờ tôi mới chỉ bắt gặp con gấu còn sống ở vườn thú. Đó là lần đầu tiên tôi gặp một con gấu sống giữa thiên nhiên, trong điều kiện tự nhiên. Sau khi chơi đùa với chú gấu trong vài phút, tâm trí tôi lại nhớ về bài hát đó khi chúng tôi tiếp tục lên đường. Bài hát vẫn chưa kết thúc. Nỗi đau của Tatiana, thấm vào bài hát, ngày càng thấm sâu vào trái tim tôi.
“Cây không có rừng” Tôi thốt lên khi xe ra khỏi đường hầm và đến cây cầu bắc qua Hồ Vadraru, ám chỉ những cái cây mọc ở xung quanh, đang reo trong gió.
Florentina bật cười.
Dan tấp vào lề. Ba người lính ngự lâm (tôi gọi đùa ba chúng tôi như vậy) đi xuống. Chúng tôi quyết định nghỉ ngơi một chút ở đây.
Tôi nhìn chằm chằm vào hồ Vadraru trong mười đến mười lăm phút. Yêu vẻ duyên dáng của nó, tôi chạm mặt vào làn sương tỏa ra từ nó. Tim đập rộn ràng vì đây là lần đầu tiên trong đời tôi được nhìn thấy một hồ nước lớn như vậy. Từng giây phút, sự khao khát cái đẹp trong lòng không thể thỏa mãn và dù có nhìn mặt hồ bao lâu, ngọn lửa trong mắt tôi càng bùng cháy, tôi cảm thấy như đang đứng trên thiên đường.
Nhưng ngay cả lúc này, bài hát của Tatiana vẫn không rời khỏi tai. Khi chúng tôi tiếp tục lên đường, tôi phát đi phát lại bài hát đó, mỗi lần như vậy tôi đều mong nó đừng kết thúc, và khi kết thúc, tôi sẽ ngay lập tức chạm vào nút tua lại bằng ngón trỏ. Dan và Florentina không phản đối điều đó. Họ không để ý đến tính thất thường của tôi, giống như cha mẹ gánh chịu sự thất thường của con mình, trái lại, cả hai đều vui mừng khôn xiết khi tôi phát hiện ra Tatyana Stepa cho riêng mình.
“Hãy kể cho tôi nghe về Tatyana Stepa,” tôi nói với Florentina khi mở cửa sổ ô tô và ngửi thấy hơi thở của khu rừng xanh.
Cô chia sẻ tất cả những gì cô biết về ca sĩ nhạc dân gian Romania đương đại.
“Bà ấy còn sống không?” Tôi hỏi, cảm thấy lạ lùng sau khi nghe tin bà ấy qua đời.
“Không, bà ấy đã qua đời rồi” Florentina nói, buồn bã “bà ấy qua đời vì bệnh ung thư vào năm 2009”.
Thông tin cô vừa nói với tôi dường như còn thiếu, hoặc lý do khiến tôi quan tâm đến Tatiana dường như chưa đủ. Tôi không hài lòng với câu trả lời nên ngay lập tức bắt đầu tìm kiếm Tatyana Stepa trên Internet. Thì ra bà sinh năm 1963, các bài hát của bà đã phổ biến ở Romania từ nhỏ, bà sáng tác chủ yếu là dân ca, và bà qua đời vì bệnh ung thư trong bệnh viện Quân đội vào năm 2009.
Tắt điện thoại và gần như rơi vào trạng thái suy sụp, lần đầu tiên tôi thì thầm “Bucharest”, “Bệnh viện quân đội” với đôi môi run rẩy. Rốt cuộc, hôm nọ khi chúng tôi đến Bucharest, chúng tôi đi ngang qua Bệnh viện Quân đội tráng lệ, đó là một ví dụ không thể diễn tả được về kiến trúc. Lúc đó tôi đã nhìn nó một cách kinh ngạc và ngưỡng mộ kiến trúc của nó. Lúc này, tôi muốn quay lại đó và đi qua cửa, tìm căn phòng nơi Tatiana đã chết, sờ vào những bức tường, nằm trên giường nơi bà đã nằm, thậm chí tìm kiếm bác sĩ đã điều trị cho bà ấy. và người y tá đã chăm sóc bà và hỏi thăm những ngày cuối cùng của người ca sĩ đã chiếm được trái tim tôi.
Trong vòng vài phút, tôi rơi vào trạng thái ngây ngô đến mức không còn ý thức được mình đang làm gì hay đang nghĩ gì. Như thể tim tôi ngừng đập và não tôi ngừng hoạt động, chỉ còn Tatiana và những thứ liên quan đến bà ấy đang quay cuồng trong đầu tôi.
“Bà ấy được chôn cất ở Bellu, Florentina!” Tôi nói với trái tim tan vỡ.
“Đúng vậy,” Florentina nói với giọng đứt quãng. “Tôi xin lỗi vì đã không kể cho bạn nghe về Tatyana ngày hôm đó.”
“Chúng tôi đã tìm thấy mộ của Eminescu, chúng tôi cũng sẽ tìm thấy mộ của bà ấy,” tôi tiếp tục, càng hối hận hơn.
Trên thực tế, tôi đã đến thăm mộ của nhiều nhà thơ và nhà văn Romania, ngoại trừ mộ của một trong những nhà thơ yêu thích của tôi. Trong số đó có mộ của Ion Luca Carajale, Marin Preda, Alexandru Macedonski, Adrian Paunescu. Tôi lang thang khắp Bellu, có một khu vực rộng lớn. Vì vậy, mộ của Tatyana ở đâu đó trước mặt tôi, nhưng vì tôi không biết bà ấy nên tôi lờ đi, thờ ơ đi ngang qua.
Ý nghĩ này dày vò tôi. Tatiana đã mạnh dạn đi vào trái tim tôi với bài hát buồn đau của bà chỉ trong vài giờ, và từ đó bà đã có chỗ đứng vững chắc. Bây giờ tôi muốn biết đầy đủ mọi điều về bà và tôi không ngừng hỏi Dan và Florentina. “Tatyana khi còn sống là người như thế nào?”, “Có phải bà ấy chủ yếu được tạo ra trong văn hóa dân gian không?”, “Tại sao bà lại mắc bệnh ung thư?” Tôi không để họ nghỉ ngơi một giây phút nào với những câu hỏi như vậy, nếu không có đủ thông tin, tôi sẽ lo lắng và tức giận sẽ bùng nổ.
Tatiana bằng tuổi mẹ tôi. Nếu còn sống thì ngày nay bà cũng đã sáu mươi rồi, giống như mẹ tôi. Thật thú vị khi tôi bắt đầu yêu bà như yêu mẹ của mình. Mặc dù bà ấy vẫn tiếp tục hát trên máy nhưng tôi không thể nghe được bằng tai mình nữa. Bởi vì bà đã bắt đầu cất tiếng hát trong trái tim tôi, cho dù bà đã chết nhưng sẽ không chết trong trái tim tôi trong nhiều năm. Càng thương cây không có rừng, bà càng nén nỗi đau. Nhìn những cái cây xung quanh có rừng “bạn có thấy tiếc cho những cái cây không có rừng, còn cái chết của Tatiana, người đã hát cho chúng thì sao?”
Tôi muốn hét lên. Như thể đã cầu xin Dan, Florentina và những cái cây này về việc toàn bộ vùng đất Romania, nơi không có Tatiana, sẽ như thế nào khi bà ấy còn sống. Sự im lặng của hàng cây làm tôi đau một, số phận Tatiana làm tôi đau hai. Tâm trí cứ nhắc nhở rằng trái tim nhạy cảm của tôi khó có thể chịu đựng được, rằng không thể sống như thế này, rằng như là chết thêm một triệu lần.
Ngay cả khi chiếc xe hướng về Voynatsa, một thị trấn nằm trên sườn rừng Argez, tôi vẫn không thể thoát khỏi những cảm giác trên, đó là cảm giác nặng về chì. Theo lời của Somerset Maugham “một cơn lốc của nỗi đau và niềm đam mê của con người”. Voynatsa là một thị trấn nhỏ và cổ kính, với nhiều ánh đèn gợi nhớ đến những cảnh trong bộ phim “Lights of the Big City” của Chaplin. Vì lúc đó là ban đêm và có lẽ trời đang mưa to nên chúng tôi không thể nhìn thấy gì trên đường, thậm chí không có một sinh vật nào trước mặt, có vẻ như cư dân trong thị trấn đang ngủ ngon lành.
Tôi cũng không thể chú ý đến thị trấn do kiệt sức. Trong hoàn cảnh hiện tại, tôi chỉ có thể nhận thấy rằng những ngôi nhà có mái che tạo thành một quần thể kỳ lạ, khiến tôi nhớ đến những túp lều cổ tích với kiến trúc gợi nhớ về quá khứ. Ngay cả khi xe của chúng tôi dừng trước một trong những khách sạn ở đó để ngủ (Dan đã đặt khách sạn trước), ký ức về Tatiana, số phận cay đắng của bà, lời ca ngợi những cây không có rừng của nhà thơ Paunescu và cuối cùng, bài hát đã giết chết tôi trong một ngày.
Như một cơn choáng váng, cứ lởn vởn trong tâm trí tôi quay cuồng. Tôi vô tình ngân nga bài hát. Những từ “Copaci fara padure” là những từ duy nhất trong lời bài hát trong trí nhớ (tôi không thuộc toàn bộ lời bài hát). Như đã nói, bên ngoài trời đang đổ mưa. Trong căn phòng nhỏ dành riêng cho mình, tôi ngồi trên mép ghế sofa và sưởi ấm bằng đôi mắt khao khát những hạt mưa xào xạc bên cửa sổ, với sự trong lành của Voynatsa, trải ra bức màn đen của màn đêm tĩnh lặng bên ngoài. Với sự trợ giúp của vô số ánh sáng, và sự im lặng của khu rừng bí ẩn bao phủ xung quanh, được tô màu bởi bầu trời, tôi cảm thấy như thể cơ thể mình đang kiệt sức sau một ngày vất vả (chúng tôi đã lái xe khoảng 160 km bằng ô tô) và một nỗi đau khác trong lòng tôi lại thêm vào đó.
Tatiana nằm một mình trong nghĩa trang ở Bellu, trên mặt đất khô lạnh, trong một chiếc quan tài gần như mục nát, còn tôi thì nằm nghiêng trên đi văng. Bây giờ bà không hát, không nói, không nhìn, không ngửi, không cười, không khóc. Ngoại trừ bộ xương còn sót lại trong quan tài, không còn dấu vết nào của đôi mắt hiền lành như linh dương, đôi môi mỏng, mái tóc vàng, đôi bàn tay dài và mềm mại từng học cách cầm đàn guitar.
Khi nghe hoặc nhớ đến bài hát “Copaci fara padure”, cứ như thể Tatiana đang ngồi đối diện và nói chuyện với tôi trong khi uống cà phê cappuccino. Ở đâu đó, số phận cây cối không có rừng làm tôi thật buồn (có lẽ Tatiana đã hát về những cái cây ở Brasov, Sighisoara, Sinaia hay những thành phố khác của Romania không có rừng, nằm hoang vu, khi mùa thu đến, chúng khô héo và trở nên vô dụng như thanh củi).
Cuối cùng, khi bình minh sắp ló dạng, mắt tôi bắt đầu díp lại. Khi nhắm mắt lại, tôi nghĩ về điều mà bà đã mất của tôi từng nói. Bà tôi thường nói rằng “chúng ta thường gặp mọi người một cách muộn màng, khi họ không còn sống, những người mà chúng ta tìm kiếm cả đời, những người mà ta muốn nói chuyện hàng giờ và những người ta yêu thương”. Thật không may, tôi cũng chịu số phận tương tự và thật muộn màng khi gặp Tatiana.
Tác giả Sherzod Artikov (Dịch giả: Khánh Phương)
